① 唐代诗人杜甫写的《绝句》读着这些我眼前仿佛出现了这样的画面:天空怎么,柳枝
这首唐诗从诞生以来，便被历朝历代文人推崇，并逐步成为各个朝代教育学童学习唐诗的教材之一。至今在中国小学课本里仍是如此。
很多文人、诗人、社会学者、历史学者都对杜甫的这首浅显易懂的《绝句》进行过分析研究，并做出过很精辟的注解。出于对它的情有独衷，我从少时第一次背诵它时，便被其中的精美绝伦的描述所吸引。在此谨对这首唐诗做添足赏析，玩味之意尽在不言中。
我们先从整体上纵观全诗，是由两句相映成趣的宽对（对联的一种形式）组成。全诗二十八个字所包涵的内容远远超出这二十八个含义。下面让我们来共同欣赏这首着名的《绝句》。
这首诗的起始句“两个黄鹂鸣翠柳”，所表达的十分简单明了。诗人描绘了他站在窗前看到的近景中一幅优美的图画：
这是一幅早春图，在窗前刚刚抽丝发芽的柳树上，有两只黄鹂鸟在欢快的相应和般地鸣唱。在诗中首句的第一个字，诗人便用“两”这个数字和“个”量字来表示了一个头颈微动，目光微挑的动作。
这里诗人用“个”字，而不是用“只”来描述黄鹂鸟的状态，是用语感来表述诗人看到的黄鹂鸟是一种动态。这里很关键的一个字，便是这个“个”字。“个”字是仄音，用去音来表示的语气中，有惊叹的含义。诗人用“个”来告诉读者，是黄鹂鸟的鸣叫声把他的目光吸引住的。一个，两个，噢，原来这里还有一只小鸟。而这里若用“只”来表示，小鸟的状态就不一样了。诗中的两个黄鹂鸟是在树杈间一上一下，不是并肩站在一根树枝上的，因为后面一个鸣翠柳的“鸣”字便表示了小鸟相互和鸣，在树枝间欢叫的追逐的状态。一只小鸟在下，另一只小鸟在上，都是侧抓住飘动的柳丝在嬉戏。
为什么说小鸟是侧抓着柳丝呢？这在首句的第六字“翠”字便可知道。
柳树在春天里是最先发芽的北方树种，其发芽时，先是树条里返青，这时叫抽丝，然后很嫩的芽叶吐出尖尖的嫩绿色。此时的柳树是其最美的状态，文人画匠多把此刻的柳树寓意为情窦初开的少女。即便是一棵柳树，丈余外都犹如一层绿雾漫卷在树冠上，由于细柳条的浅棕色里泛出一丝青绿色，柳条开始褪去冬天僵直的状态，变得柔软起来。
此刻的柳丝多入诗画，曹雪芹在《红楼梦》黛玉葬花一回里这样描绘：“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞；”、更如葛紫巾 南乡子的唱和诗“长亭无风柳丝斜，杏花疏影笛声哑。”“梅花漏泄春消息，柳丝长，草芽碧。不觉星霜鬓边白，念时光堪惜”（晏殊词）“玉楼明月长相忆。柳丝袅娜春无力”（温庭筠）。而杜甫的“隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰”更是给读者描述了柳丝轻柔、无风尚且柳丝斜的状态。诗人准确地把握了春天柳丝的状态，而这时两个黄鹂鸟正是用爪抓住来回飘动的柳丝，在春意盎然的微风里，啾啾鸣叫，诗人也许正是被这样的闹春鸣叫声吸引到窗前。
上阕的末句“一行白鹭上青天”，是和首句相对应的。诗人正是被黄鹂鸟的鸣叫声吸引到窗前，当他的目光从柳丝下的一只黄鹂鸟转移，被上面那只黄鹂鸟的鸣叫声挑起目光时，从树梢上，看到了远方的青天。
如果说诗人用一种欢快的笔调写出了黄鹂鸟跳跃鸣叫的动感画面，那么此句中“一行”便给读者一种目光直线上升的感觉。白鹭鸟相对于黄鹂鸟来说，一个是体形庞大的候鸟，一个是体形弱小的雀鸟。这是一种寓意对比，我在下文中会说明。成群结队的白鹭鸟，在春暖花开季节从南方越冬而北归。那一种思乡归故里的迫切心情，被诗人精准地用一个“上”字淋漓尽致地表露出来。白鹭鸟的一行，与黄鹂鸟一上一下的分离成两个的状态，形成了鲜明的对比。诗人也借着两种鸟的状态，把目光从眼前的一棵柳树，投向了一望无际的青天。
古诗中描写天色的有很多，而诗人用“青”字来表述早春清晨爽朗的晴空，杜甫作为唐代最具有代表的现实主义诗人，描写早春天空的这种定义，也影响到了这个时期和中国一衣带水的东瀛。着名日本演歌《北国之春》的首句中“亭亭白桦，悠悠碧空”一句中，日文汉字便是“青空”两个字。
这里，“青”所涵盖了这样两层意思。
一是，青，颜色，蓝、绿的兼色。既没有蓝色的沉闷，也没有绿色的宁静，它是一种很透亮的感觉，在西方油画色彩学里，有一种加光混合法，例如用朱红、翠绿、蓝三种原色光，同原色光双双混合，又可以混合出黄、青、紫红三种间色光。在色相图标里，自然光的七色只有青色未被列入基本色相，原因便在于，青色的透明感在投光时，无法完全掩盖其它“正”色。
二是，青，状态，初生萌发、干净淳朴。这层意思对于暮冬已过，春色将至的早春焕发出来的生机，犹为重要。诗人正是抓住了这种感觉，用一个“青”抒发了自己暮年壮心不已的情节。
诗人用“色”的感觉在这里犹显考究。
纵观上阕这两句，两个数字“两”、“一”，两个量词“个”、“行”，两种鸟类“黄鹂”、“白鹭”，两个动作“鸣”、“上”，两种颜色“翠”、“青”，两个距离“近柳”、“远天”。表面的十四个字，表述了十四种事物。但是，诗人在这首二句里，已经隐藏了递进的豪情，用一个“青”字来承上启下，通过这透亮的青色，让读者看到下阕里，诗人更难述怀的心情。
如果说诗人在上阕里，只是单单描写了景致，在下阕里，诗人便更借景述怀，以物寓情了。
《绝句》下阕的首句“窗含西岭千秋雪”，首先给读者的视线确立了一个画框——“窗”。中国古典建筑里，工匠是十分注重“窗”的设计。唐代建筑全国仅存四处，都在山西；当年梁思成和林徽因夫妇正是由于在山西发现了唐代建筑——佛光寺，并数次古建筑考察，才使得梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。在该书中，有关“窗”的图样多达一卷，而这些图样中，其中很多都是“漏木雕花”。这在成都杜甫草堂里有些可以看到。诗人先给我们设定了这样一个场景——既然已经把读者的视线引到了“青天”，那么就不应让我们看完整一个视角。这里，诗人用“含”字，便隐含掉很多视觉上多余的景色，就象给我们一个相机的取景器，我们便在一个“漏木雕花”的取景器中看到了远山。
“西岭”是指成都西南隅的“西岭雪山”。为什么诗人不写南岭或北岭或东岭，而偏偏提到西岭这样一个地理环境位置呢？只是偶然吗？
不，在唐代，佛教文化已经在中国开始盛行，佛教传入中国，并达到鼎盛时期，正是在杜甫少年时。那时的人们思想意识形态中，除了东方传统儒教的熏陶外，已经开始接受西方佛教文化的影响。以中国传统文化的观念，西方代表着死亡，东方代表着生机。佛教把人的死称为涅盘，是入西方极乐世界。儒教是劝人讲礼，讲一切生机的观念。作为诗人的杜甫，在写这首绝句时，已经辞掉官职，在归浣花溪的路上。那时，杜甫已经隐约看到了身后百年的归宿，也感觉到了一生不得志，难酬志愿的结局。所以，诗人用“千秋”来表达了自己百年后所希望达到的“雪”的洁白境界。
而此刻，这“窗”所遮挡的视线，可以任由读者去想象。“西岭”山脉恰倒好处地被诗人用“窗”的四框包含起来，使我们的视线随着诗人的画笔，就停留在上沿“青天”，绵延横亘的“西岭”雪线，到近出的抽丝“翠柳”。这时，诗人的视线回收，落到了小院柴门外的江边上另一番景色。
全诗最后一句“门泊东吴万里船”，一下子将读者的眼球，从远景又拉回中远景的地方。
如果上句诗人描写了“窗”内的景致，那么末句一开始就点出“门”这个角度，便已经将视线里的景致，化为一种心情的盼望。窗内有景，在这个景致中，有院落，也有柴门，透过柴门而现门外江面上停泊蓄势待发船，已经很明确地点明诗人将人生路比作万里行舟的精辟论断。这就是中国画中，景中借景，画中有画的艺术特点。国画中山水画时常将主景的绘画中，在画“眼”这样的位置，画上亭台楼阁，小桥流水等这样一些点睛之处，而这样的点睛之处反而有别于泼墨渲染这样的大写意。往往于细微处更见细微，而这幅画的主题，大部分便出于此。中国人的含蓄，诗人与画家在表达自己的个人情感上的笔调，从这些大道相通的艺术观点上，都体现了出来。
若是将“门”外的景色当作“窗”景的画中画，是递进的景致。那么二字“泊”字与三句中颈字的“含”却有不同的意义。“泊”有停泊、停靠的意思。是船总要行舟，是泊总要有航的开始，所以，一个“泊”字给读者以将行的动的期待。而“含”字具有包含、涵盖的意思。这是一种静的状态，静止千年的雪，是诗人一生的清白与孤独。诗人用“含雪”来表明他暮年对自己一生的总结，也用“泊船”来抒发自己归家心切，报国心志的感触。
“东吴”作为泛指一个地区的名词，和上句中“西岭”的山脉名词相对，给人以时空感。这首诗是杜甫在五十四岁时写成的，诗人在这年正月三日辞官幕府，返回成都老家。此时，杜甫一生中最后一个官职也辞掉了，但诗人抑郁寡欢的心情在看到春日美景时，也不自禁开始心中萌发感慨。从“东吴之船”将行的人生万里路，到“西岭之雪”未泯的心愿千年志。诗人借景把动与静的两种现实状态和自己人生的两种境地给读者充分展露了出来。
在下阕的两句诗文中，诗人描写了两处景“窗”、“门”，两种状态“含”、“泊”，两个地理位置“西岭”、“东吴”，两种物质“雪”、“船”。这十四个景物，却远比上阕的单纯写景，更加清晰地把内心世界表现出来。杜甫作为中国文学史上现实主义大家，作为与诗仙李白齐名的唐代诗圣，其晚年五十多岁后才有大量的诗词问世，这首诗作为其晚年作品，用词简练，用字精准，用意单纯，用情至真，是杜甫作品中精华作品之一。
杜甫一生，从出生伊始，武则天驾崩归天，唐代进入末代战乱时期，到诗人中晚年的“安史之乱”。经年的人生磨难，使杜甫看尽人间离苦，红尘悲情。此时的文学史上唐诗，由于有李白、杜甫的在世，进入了盛唐诗时代。
这段时期，诗仙与诗圣用大量的诗歌从三个方面开始记录了盛唐时期人文、政治、社会等史诗。第一、抒写拯物济世的理想抱负；第二、批判现实黑暗；第三、歌咏自然山水。李白的诗继承了屈原以来的浪漫传统。想象丰富，语言清新自然，风格飘逸奔放。而杜甫的诗继承了《诗经》以来的写实传统，直面现实人生，内容博大精深，深刻而真实地反映了安史之乱前后唐代社会由盛而衰的历史性变化。