1. 墙上的红点
故事要从他两岁时说起。
一天晚上,他一个人坐在卧室地面上玩积木,抬头时忽然发现墙上的有一个红点,他哭着叫喊道:“妈妈,妈妈,害怕的东西,怕。”
妈妈将抹布丢在桌子上,从客厅走过来,问:“怎么啦?”
他指了指墙,说:“害怕。”
妈妈俯下身子看了看那个不规则的拇指指甲盖大小的红点。
这面墙跟其他的墙一样,粉刷多年,白色的墙面早已沾上了各种污点:拖地时溅上去的水印、水彩笔画上的涂鸦、拍打蚊子留下来的血迹,这个红点在上面并不显得突兀。
妈妈也说不清它什么时候出现在上面的,可她并不觉得有什么值得注意的地方。
她摸了摸儿子的额头说:“小污点有什么好怕的?你先一个人摆积木,我把桌子收拾干净就来陪你。”
他拉着她的手不让离开,那时刚给他断奶不久,还很爱缠弄人,妈妈认为他只是故意找借口多与她呆一会儿。
晚上睡觉的时候,刚关掉灯,他又开始说害怕墙上的东西。他紧紧地闭着眼睛,让妈妈捂着自己的双耳,整夜不让松手。
天亮之后,妈妈用指头搓了搓那个红点,耐心地解释说:“这个点只是拍蚊子时留下来的血迹,没什么可怕的。”
第四天,妈妈用粉笔在红点的位置反复涂抹,白色的粉笔灰很快覆盖了那个红点。为了转移儿子的注意力,她还在上面粘了一张卡通图片。
到了晚上,他仍说害怕,他说他能透过卡通图片和粉笔沫看见那个点。
妈妈只好将小卧室收拾一番,放一张小床让他一个人睡在里面。同睡在墙上有可怕红点的卧室相比,他倒更情愿一个人睡在小卧室里。
一个人时他不敢进入这个房间,即使白天,他也不敢看那面墙。那个点带给他的恐惧,随着他年龄的增长并没有减少,即使在学校里学习了马克思的唯物论,他自己也是一个无神论者,可那面墙仍是世界上唯一令他感到恐怖的东西。
后来,他又发现了一个更加奇怪的现象:这面墙有一股奇怪的味道,又腥又香的味道,腥不同于鱼的腥气,香也是他从未闻到过的香,他从没有在别的地方闻到过样的味道。
有一次,他将鼻子凑在墙上仔细闻,果然,味道是从那张卡通图片后面的那个点发散出来的。
他不敢把这个发现告诉父母,他们是不会相信的。
十八岁生日那天,他将女友带到这个房间里,问:“你闻到了吗?”
“什么?”
“你没有闻到什么气味吗?”
“什么气味?”
他一把扯掉那张卡通图片,问“你能看见上面的红点吗?”
女孩莫名其妙地望着他,他的脸上呈现出一种她很少见的恐惧、严肃、认真的表情,这表情让她觉得他很可爱,忍不住想去吻他。
他推开女孩,失望地瘫坐在地上。
他开始怀疑有问题的不是墙,而是自己,也许根本没有什么红点,没有什么味道,是他的视觉和嗅觉出现了问题。
他不再害怕那面墙,他逐渐地让自己相信它只是一面极其普通的墙,与家里别的墙一样,与世界上所有墙一样。
直到一天,妈妈要把卧室里的床换掉,就在家具店订购了一张新床。在新床送来之前,她让他把旧床处理掉。
他在楼下遇见一对收废品的中年夫妻,就让他们把床抬走。那对夫妻跟着他上楼,刚走进客厅,收废品的女人就皱着眉头说:“好怪的味道。”
当他推开卧室的门,女人立即捂着鼻子,冲进卫生间干呕不停。
他问女人:“你是不是也闻到了?”
“什么东西有这种气味?这么香,这么腥?”女人说。
他盯着收废品的男人问:“你能闻到吗?”
男人摇摇头,不知道他在跟女人说些什么。
他看女人好受了些,就把她带到那面墙前。女人刚站定,就拧着眉,说:“好可怕的红点,奇怪,竟散出这样的气味!”
女人的话使他的脸一阵红一阵白,他又惊又喜,世界上能看见它、闻到气味的人终于不再只是他一个人。
结婚后他跟妻子搬了出去,很少再进这个卧室。
妈妈去世后,他决定把这套房子卖掉。他委托房产中介公司,带客户看了房子,客户很满意,同意按照他说的价钱买下这套房子。双方约定三天后签出售合同。
签合同的前一天晚上,他再次来到这间屋子。也许因为在这套房子里住久了,尽管气味奇怪,他却不像收废品的女人那样觉得恶心,相反,这味道让他回忆起跟父母一起在这里度过的很多快乐日子,让他觉得温暖安心。
他坐在床上,注视着这面让他害怕了半辈子的墙,那个红点依然清晰可见。
他关掉灯,房间陷入黑暗,那个点就像一粒红宝石散发出耀眼的光。
他打开灯,从父亲留下的工具箱里取出一个刀片,轻轻地在红点的位置刮了刮,墙上的白灰纷纷掉落下来。他继续用刀片刮,红点不仅没有被刮掉,反而越来越清晰、透亮。
他又从工具箱里取出一把锤子、一把小铁锤,开始朝那个红点凿去。每凿一下,那个点就通透一些,散发的气味也浓烈了一分。他迫不及待地凿个不停,仿佛就要解开一个古老的谜底。
窗外圆盘似的月亮沉甸甸地挂在天空,随时都要坠落在地面。卫生间里几只潮虫顺着墙砖迅速地四处爬动。夜越来越静了,房间里只听得到铁锤落在凿子上面声音,叮叮当当,叮叮当当。
他的背一直弓着,很快就变得僵硬、酸痛。阳台上摆放着一个凳子,他可以搬过来坐在上面,可他连头也不抬。
半夜时分,他时不时地用舌头舔自己的嘴唇,他终于意识到自己口渴得厉害,这才停下来,走进厨房,拧开自来水管里接了一杯水来喝。
那杯水让他的头脑清醒下来。“我在干什么呢?明天这房子就要出售了,见鬼,瞧我干的蠢事儿!”他骂道。
放下水杯,他又回到卧室,再次注视着那面快要被自己凿穿的墙。“红宝石”依然在那里,鲜耀地发着光。他又拿起凿子叮叮当当忙活起来。
窗外的月亮不知何时消失了,星星也越来越惨淡,天快要亮了,他一下一下地凿着。
两个小时后,他手里的铁锤最后一次落在凿子上面,一束强烈的太阳光刷地一下打了进来,墙穿了。
红点终于消失了。