『壹』 兒時的菜園子
農村娃，都是在菜園子旁邊長大的。
農村菜園子就是用扶桑樹或者南竹片子做籬笆，把一片一片的菜地圍起來。這片籬笆圍起來的是蘿卜白菜，那片籬笆圍起來的是茄子辣椒。偌大的菜園子被手牽手肩搭肩的扶桑灌木保護起來了，這一片和那一片中間用一扇竹做的門容主人進出。
菜園子除了陶淵明桃花源似的安寧，又或是李清照筆下的綠肥紅瘦奼紫嫣紅，農婦能想到的其實是防止牛羊雞鴨進去糟蹋莊稼。牛羊許是可以攔住的，沒主人的允許一般不會貿然沖進園子。但雞鴨就不同了，他們天生調皮聰明，專愛鑽籬笆下面的空隙。經常看到它們三三兩兩相約，一個接一個從比較稀疏的樹枝空隙中鑽過去。原來還在籬笆外的，眨眼功夫就全部在裡面撒歡了。菜園子裡面或許吃菜，或許吃蟲，或許疏鬆的土壤更容易翻到蚯蚓，總之，期間的喜悅就像孩子進了游樂場一樣。
時間久了，籬笆樹下自成蹊，竟然形成了好幾條容雞鴨貓鼠進出的通道來。只有家裡的老狗嫌棄那些洞小，不屑和比他低等的雞鴨為伍，照例是跟隨我們祖孫從柴扉里進出的。奶奶有時候為這些個難堵的門洞嘆氣，不過也只是罵上一兩回了事。事實上農村人家，家禽和菜園里的蔬菜瓜果，人禽畜物共存的。我作為小姑娘，既不可能有對生態鏈條的科學探索，更不會有三界三俗的哲學思考，也不會像奶奶關心收成的多少。我關心的是，我和我的小夥伴們（所有動物生物）在這里的歡樂。甚至，我很快在雞鴨貓鼠製造的門洞旁邊，意外發現生長了很多洋姜。洋姜在我老家俗稱洋荷，其實磨樣不像荷葉，卻像生薑。它也是根莖植物，能從土裡長出像茄子顏色筍形狀的突牙來。那些突牙還會開花，摘下來炒在碗里，在我整個童年菜單裡面，是舌頭最美妙的記憶。它們生長緩慢，所以隔一段時間，我也會像雞鴨一樣，蹲在門洞旁邊尋找新長出的洋荷。一旦採到，就會歡呼雀躍著奔向奶奶，大喊著：「奶奶你看，我又摘到洋荷了！」
春夏時光的早晨，更多的是隨了最疼愛我的奶奶的小腳，推開這扇柴扉，像小雞小鴨那樣進到菜園子尋找歡樂。在農村生活過的人都知道，早上菜園子的葉子和雜草上滿是清澈欲滴的露珠。它們在清晨的陽光下閃閃發亮，猶如一粒粒水晶。有時候我還能看到在陽光折射下多彩的露珠，像彩虹那樣的。小時候聽奶奶講過古代七仙女的故事，又不知從哪裡看到一些西方七彩水晶石的插圖。因為農村裡沒有更多的材料可以查證，小小腦袋裡面幻想仙女身上的珠寶，那些用眼淚結成的七彩水晶項鏈，大概就是辣椒葉上那些被陽光照耀的水珠做成的吧。什麼時候，我也可以用魔法把這些露珠採下來，做成美麗的項鏈掛在脖子上呢？那些書中的仙女公主們，會在我還沒進到菜園子的大清早，也來覬覦我的水晶石嗎？
除了對露珠結成漂亮項鏈的幻想，其它歡樂更是實實在在的。每天都來逛園子，裡面的每一株莊稼都像是自己的好朋友好鄰居似的。小時候的我最不喜歡苦瓜，總覺得人生缺吃少穿的已經夠苦了，為何還要發明一個特別苦的菜！雖然不愛享用它，我也享受逗它玩的狀態。苦瓜是最不擇環境生長的，只要種子播下不需要精心照顧它照例能結出很多果實來。苦瓜的藤蔓很細，常常被牽引到干樹棚或者扶桑籬笆上面，所以枝椏上籬笆上到處都是苦瓜。奶奶有時讓我一人去摘它，因為我不喜歡，所以謊稱苦瓜還沒長大，常常換了別的菜帶回去。下次奶奶發現很多苦瓜都變紅熟透不能再食用了，也不責備我，還說紅了的苦瓜會變甜，不信我們試一試。有時我們真在苦瓜藤旁邊就地掰開一個，祖孫兩個輪流來舔一舔紅苦瓜的甜。現在想想，奶奶實在是個樂觀開朗，又對我滿心慈愛的老人；而那時生活中也太缺少甜味了。我也不是愛吃茄子，卻最愛去茄子葉下翻看哪一個茄子已經長大到可以吃了。雨水充沛的時候瓜果長得太快，有時候時間久了不來採摘，小拳頭大的紫色葫蘆就掛滿了枝椏，個個翹首盼望我的小手可以光顧到它們。若是因為農忙時蔬用量增大每天都採摘，茄子樹就只剩下手指大小的茄兒茄孫躲在寬大肥厚的葉子下靜靜生長。
和茄子一塊炒的，一定是新鮮脆嫩的辣椒。湖南農村人幾乎家家戶戶都種植辣椒，老老少少都有種植的經驗。我也不例外，很小就跟著奶奶種辣椒。先是在乍暖還寒的春季，把地細細翻過來，在結合或雞糞或牛糞或豬糞細細和一遍土（據說雞糞最細最好），這就算肥好土了。把上個冬季儲備的上好的辣椒用剪刀剪開，把辣椒籽收集在簸箕裡面。接著播種：在乾燥的天氣里，薄薄地掀開一層事先肥好的一塊地，把種子撒上去用。如果沒有雨，播種好的土地是要澆一些水的，如果天氣尚寒，我們會用薄膜紙全部把種地封蓋起來。這類似於一個現代農業的暖棚，只是四角四邊是用大塊的泥土壓住。除了保暖保濕，另外一個目的就是真心防止偷吃辣椒籽的母雞來抓翻。辣椒長苗需要教長的一個時間，中間難免我和奶奶會進去探望，有時候我也充當驅趕雞鴨的活動稻草人。等長出小苗後我們移開薄膜，一直等到它們長到約我小手這么這么高時，我和奶奶再一起進行分植。一到三株分植一處，用細土培好根部。小辣椒縱橫對齊，像極了小學作業本上的格子。小手拿著小鋤頭，每一株都種下希望。
從辣椒籽到長出辣椒來，中間差不多有三個月的時間。這期間，我這個小人也有大量工作做。比如除草，比如施肥，比如澆水，比如捉蟲。辣椒不能用濃度很高的肥料，所以無論使用那種肥料，最好都是先被稀釋了再用。直接澆灌人體尿液的辣椒容易根部發火死掉。而有一種白色的蟲子，特別喜歡寄居在辣椒樹下，專吃樹根讓人很是惱火。所以有時間奶奶會教我用樹枝扒開根部的土壤，把蟲子找出來賜死。在辣椒樹還沒開花的時節，捉蟲也成了我這個小人的樂趣。無辣不歡的湖南人，此時展現的是對辣椒最大的耐心和敬意。無論我小時候如何嘴饞最新的辣椒，奶奶都會讓我一定等到辣椒夠個了，才允許我去採摘。正是因為自己有親手幫著耕種和培育，所以收獲的時候不僅有嘴邊的愜意，更有內心成功的喜悅。許是從那時起，我就懂了一分耕耘一份收獲的道理。辣椒是廣泛進入餐桌上的大部分菜系的。夏初我們吃嫩辣椒，圖一個新鮮入味；夏中辣椒大面積使用，為農耕農忙火熱獻力；而到了初秋，則是滿園子的紅辣椒，主人心裡盤算著怎樣儲存或是是否出售一部分；到了秋末，紅紅的辣椒就全部長到主人屋檐底下去了，一串串的掛著，閃著誘人的光芒。
菜園子，生長最快產量最多的當屬長豆角和四季豆。這些豆角一般都用竹竿或者木條支起了的，像士兵一樣一排排站立。綠色的藤蔓和這白色的小花，掛滿了幫助它向上生長的桿子。因而豆角炒起來也有很有料，沒幾根就一盤菜；而且他們生長得實在是太快了，而一般一戶農家都是來不及吃完合適老嫩的豆角。老一點的長豆角摘了去做干豆角，嫩一點硬一點的用來做酸豆角。做干豆角前先摘後洗，然後用開水煮一下，最後整齊晾曬在竹竿上直到干透才收起來。這中間的任意一個環節，作為兒時的我，都非常喜歡參與。早上小小身影先是穿梭在菜園子里幫奶奶摘豆角；中午飯後陪奶奶分揀老嫩不同的豆角，分門別類整整齊齊碼起來；下午等奶奶煮好後，抬竹竿幫奶奶搭曬豆角的架子。此後長長軟軟的豆角一排排掛在陽光下，曬得像麵粉工廠的面條（那時面條是稀有品，逢年過節才會買來招待客人），曬的也是農村人秋冬食物的美好寄託。湖南雨多，每天曬出去收回來的這些小事，奶奶都不用指揮我，我就會每天自覺把收曬工作做好。無處不在的祖孫默契，還有小腳四處留下的勤勞腳印，都是兒時不言不語的美好。
我家菜園子角落裡，有一顆很大的楊梅樹。南方種植楊梅非常普遍，我家就有好幾顆。唯獨這顆楊梅樹最討我喜歡。一是這棵樹離菜園和家都最近，我們每天幾乎都經過它，一來二去怎麼也混個臉熟；二是它的樹長得矮扒，雖然很大很粗，卻是很適合小朋友們攀爬的。其實楊梅樹枝極脆易斷，當時為了樹頂最紅的楊梅，我可以一直爬到樹稍，完全不顧及摔跤或危險。大概因為很多樹上有果實可以果腹，農村的孩子都愛爬樹也都能爬樹，而家長一般都不帶管的。那顆樹的楊梅並不是最好吃的，但很容易夠到，而且產量驚人。它熟的又教晚，一直可以食用到所有其他楊梅都掉光了還有。所以無論大小小孩，我們也就不那麼計較它的味道了。有時候我們自己動手結一根粗粗的稻草繩子，掛在楊梅樹上，大家輪流盪鞦韆。因為稻草繩子結得並不牢固，小朋友們掉下來被摔痛的時候常有。但我們依然上上下下，或分享食物，或再結草繩，構建起獨獨屬於小夥伴們自己的歡樂世界。
家裡還有一種菜園子，那就是不帶籬笆護欄的菜地。這些菜地往往種植面積比較大，往往半畝一畝地或者以上。這些地也都不是很擔心幾只雞鴨的糟蹋，比如蘿卜地、白菜地、紅薯地、涼薯地、花生地和黃豆綠豆地等等。蘿卜白菜是冬季菜系，其他則不是入主餐桌的菜餚，生長期長且種植季節以春夏為主，是輔助的糧食產品。在我童年記憶中最深刻的，算是蘿卜菜地和紅薯地了。
因為蘿卜是冬季菜系，所以在乾旱的秋末我們就必須下種了。不說細細耕翻的辛苦，撒種和肥的勞累，蘿卜種子要想在晚秋發芽長起來，非得一番澆灌的汗水不可。只記得年年秋末家鄉的雨水都很少，我們喝水尚且夠用，但洗大件的衣服尚且需要挑到很遠的水井方可。澆灌菜地的水變得缺乏，但菜地不可乾旱，否則種子發不了牙。記憶中又悶又旱的很多個下午，奶奶和我祖孫倆一起去澆地。從很遠的地方辛辛苦苦地把水挑上來，沒澆多少地又需要重新去挑水了。所以我用小勺盡可能不要澆到菜地之外，撒得也盡量讓每一粒種子都有機會喝到水。大部分情況下我是無需去挑水的，但奶奶忙時也少不了我的小肩膀上場。那時的水具都是重重的木製的大水桶加粗扁擔，我稚嫩的肩膀壓一次紅腫一次。記憶中他們最喜歡把蘿卜種在一塊坡上的地里，所以負重挑水爬上陡坡，對年幼的我是多麼痛苦的記憶。每次廋弱的我都只能挑動半桶水，走路時常常七拐八拐的，有時還會把半桶水給潑了出去。此種悲催場景，還常常惹來路過的哥哥姐姐們的嘲笑。為何他們不去挑水澆地，現在倒是忘記了。只記得自己怨恨粗重的挑水工作，然後幻想菜地旁邊有一條儲水的溝渠就好了。
辛苦的澆水並不影響後來收獲的喜悅，很快大片大片綠瑩瑩的蘿卜苗就長出來了。先是稀疏的淺綠，然後是一片黃綠，然後是一片翠綠，最後是喜人的碧綠深綠。盯著那一片綠地的，有撒歡的雞鴨貓狗，也有伺機而上的牛羊，更有我這發綠的小眼珠子。我最愛吃新長出的蘿卜菜了。當菜苗長到手掌這么長的時候，根部的小紅蘿卜基本不到我的小指頭大，奶奶就會帶著我去分散采拔一些蘿卜纓子做菜。現在城市裡的人都只吃蘿卜，菜場也不賣幼嫩的蘿卜纓子。做法也簡單，只需往開水裡稍微焯一下，然後一寸切碎外加一兩個干紅辣椒一炒就好。因為蘿卜菜有點澀的緣故，這時奶奶往往還會比其他菜多放一點點菜油，正合了我的心意。切得齊整的一般蘿卜菜，綠中帶紅，又脆又鮮，不知道有多爽口。另外，腌蘿卜也是很好吃的一道菜。農村個個家庭都有很多酸水缸子，專門用來做腌菜，或生薑，或辣椒，最多的還是腌蘿卜。腌蘿卜做起來簡單，洗凈切塊丟進酸水壇子或缸子，兩三天左右就可以拿出來吃了。或當零食吃，或抹上辣椒做冷盤，或者跟大蒜豬肉一塊炒，都是極好的。相形之下，後面的拔蘿卜，曬蘿卜干、製作蘿卜腌菜等等有關蘿卜其他記憶，都不如前面兩者來得那麼深刻。
南方農村人家，幾乎家家戶戶都大面積種植紅薯的。我小的時候因為食物短缺，紅薯不僅做菜，做零食，蒸紅薯烤紅薯當做主食代替米飯也是常有的事。如果外出幹活不能回家，走時揣幾個熟紅薯，算是午餐可以頂餓；孩子放學若家裡還沒准備好飯食，拿起旁邊的生紅薯解餓最方便了。它的儲存期比較長，把紅薯儲存在地窖裡面，可以存放到第二年春天起苗時。我們那兒的人家，紅薯除了補充人吃，還是豬食物的的主要來源之一。哪一家紅薯種得多，就能猜到他家的豬養得多。夏秋我們主要食用紅薯的葉子和嫩尖，冬天我們吃它的莖部。它的做法也很多：或炒，或蒸，或烤，或做成紅薯稀飯，還可以做成干紅薯條當零食吃。烤紅薯城市裡的孩子也吃過，只不過是用炭火或煤球拷出來的，味道跟農村人用燒柴的火灰烘烤出來完全不是一個味道，一種歡樂。當全部食物就是紅薯時，你對它的期待是很高的；而且你自己動手燒火，聞著紅薯的香氣耐心等待，等到烤到皮焦肉黃的時候，你的期待值已經升到最高點了。急不可耐地剝去火熱的外皮，用嘴吹兩下冒氣的粉薯，美食就可以入嘴變成醉人的回憶了。小孩性子急躁，往往會被燙到，我們都有把剛烤熟的紅薯快速從左手丟到右手，來回丟的記憶。真所謂痛並快樂著，在回憶裡面簡直都是開心的畫面。
紅薯地里，於我還有另外一個特別的畫面。有個秋天的下午，奶奶和我們三個孩子都在挖紅薯，大家邊挖邊互相比較，看誰挖出的紅薯最大，看誰挖得最多。隨著鋤頭落下，一串串的紅薯歡樂地從地里蹦出來，不一會兒時間身後就鋪了滿滿了一地的圓形紅薯。紅薯易存活，產量高，沒有什麼食物比收割紅薯更來得暢意痛快的了！我沒哥哥姐姐她們那麼的大力氣，看大家都挖得比自己多多了，正沮喪著呢。我停下了挑選了一個體態勻稱的，剛好我的小手夠握的紅薯，掰去泥土，用袖子再擦拭一下，自己乾脆坐菜園邊上吃起生紅薯來。剛咬下第一口，還沒來得及品嘗紅薯的自然甜，突然聽到一個聲音在家門口叫：「桂英姐考上初中啦，恭喜你們！」大家急切地讓叫喚的人走到地里來，才知道原來姐姐考取了鄉中學。一個班才考進去三個同學呢！這真是無上榮光的一件事情啊。奶奶他們都一片歡呼聲，互相祝賀，姐姐更是喜上眉梢。我小小的心驚羨著：「能上初中讀書應該是一件很了不起的事情吧」！那天紅薯的味道沒記住，記住了農村人期待通過讀書變成文化人的那一份強烈的渴望。陽光下姐姐粉色的臉龐，清澈的雙眸，激動地念著手中的通知書，成了我眼中最最幸福的畫面。
其實菜園子的記憶還有很多屬於南瓜的。什麼春季采南瓜花吃，夏季尋找嫩南瓜炒鴨子，秋季把紅紅的老南瓜統統收進院子里，以備整個冬天的食用。到了冬季，除了蘿卜、白菜、青菜和大蒜，菜園子裡面很多地都荒蕪待用狀態。原來菜園子裡面的食物，也大都被主人搬進家裡去了。勤勞人家的倉庫房間裡面，往往擺滿了辣椒，冬瓜，南瓜還有各種乾菜，腌菜，酸菜的壇壇罐罐。彷彿所有菜園子春夏秋三季的熱鬧，全部都濃縮在了冬季一個房間裡面。因為冬季寒冷衣衫單薄，孩子們也不大在菜園子里長時間玩耍了，大人也是摘了菜匆匆離開。只有那四季常青的扶桑花，春夏秋冬一直開放。這成了我最愛它的原因，有花的世界怎麼都是美好的。
今天，我早已離開了農村二十年多年了，也早已從農村人變成了文化人城裡人。菜園子裡面紅薯和各種瓜果蔬菜的記憶卻並不曾減少半分，反而隨著歲月見長愈見濃郁。這個菜園子的記憶，於我一直都像那些家禽在裡面的歡樂。從記事起，我很多的時光都是一個人或陪著奶奶在菜園子裡面採花摘果乾農活，或農閑時在籬笆樹下看雞鴨撒歡。那時農村食物短缺，米飯尚不夠吃，魚肉是極少食用的，糖果更是罕見之物。所以菜園子和周圍的果樹，成了家人最大的食物來源。愛四處尋找食物，整天和蔬菜瓜果一起成長的小朋友，還有什麼比菜園子具有更大的吸引力呢？如今奶奶已走遠，菜園子也荒蕪了很多，我也不常回去。兒時的那片菜園子，長到了人到中年的我的心田裡了吧。
『貳』 野菜的種類
1、婆婆丁
婆婆丁，又叫蒲公英，很多人都在野外見過。它的花粉里含有維生素﹑亞油酸，枝葉中則含有膽鹼﹑氨基酸和微量元素。
婆婆丁的主要功能是清熱解毒，消腫和利尿。它具有廣譜抗菌的作用，還能激發機體的免疫功能，達到利膽和保肝的作用。它焯過後生吃、炒食或做湯都可以，比如海蜇皮拌婆婆丁、婆婆丁炒肉絲；還能配著綠茶﹑甘草﹑蜂蜜等，調成一杯能夠清熱解毒、消腫的婆婆丁綠茶。
2、苦菜
苦菜的學名叫曲麻菜或苣蕒菜。莖呈黃白色；葉片為圓狀披針形，表面綠色，背麵灰綠色；花鮮黃色，舌狀。曬幹了的苦菜中含有豐富的鉀﹑鈣﹑鎂﹑磷﹑鈉﹑鐵﹑錳﹑鋅﹑銅等元素。
苦菜能夠清熱燥濕、消腫排膿、化瘀解毒、涼血止血。苦菜水煎濃縮乙醇提取液，對急性淋巴細胞性白血病﹑急性及慢性粒細胞白血病都有抑製作用。比較常見的吃法有蒜茸拌苦菜、醬拌苦菜、苦菜燒豬肝等。
3、蕨菜
蕨菜又名蕨兒菜﹑龍頭菜，在野菜中比較常見。蕨菜葉是捲曲狀時，說明它比較鮮嫩，老了後葉子就會舒展開來。
吃蕨菜能起到清熱滑腸、降氣化痰、利尿安神的作用。但干蕨菜或用鹽腌過的蕨菜在吃前最好用水浸一下，使它復原。常見的吃法有滑炒裡脊絲蕨菜、蕨菜扣肉、涼拌蕨菜等。
4、桔梗
桔梗又叫明葉菜﹑和尚帽，朝鮮族人所說的道拉基就是它。它的枝端能夠開出藍色的小花。我們平常吃的都是桔梗根，它有祛痰鎮咳、鎮痛﹑解熱﹑鎮靜、降血糖、消炎、抗潰瘍、抗腫瘤和抑菌的作用。
5、薺菜
薺菜的花期在4至6月，田邊地里，人們經常能看到星星點點的白色薺菜花。它的主要食療作用是涼血止血、補虛健脾、清熱利水。春天摘些薺菜的嫩莖葉或越冬芽，焯過後涼拌、蘸醬﹑做湯﹑做餡﹑炒食都可以，還可以熬成鮮美的薺菜粥。
6、莧菜
莧菜的根一般為紫色或淡紫色；莖上很少有分枝，有綠色或淡紫色的條紋；葉子為卵形。
我們一般吃的都是比較嫩的莧菜莖葉，它們有清熱利尿﹑解毒、滋陰潤燥的作用。除了炒食﹑涼拌﹑做湯外，莧菜也常用來做餡。比如涼拌莧菜、莧菜雞絲、莧菜水餃等。
7、水芹菜
水芹菜又叫水芹﹑河芹。它的莖是中空的，葉子呈三角形，花是白色，主要生長在潮濕的地方，比如河邊和水田。
水芹菜有清熱解毒、潤肺、健脾和胃、消食導滯、利尿、止血、降血壓、抗肝炎、抗心律失常、抗菌的作用。我們常吃的有豬肉炒水芹、水芹羊肉餃和水芹拌花生仁。
8、刺嫩芽
刺嫩芽又叫刺龍芽，主要生長在灌木叢中和林中空地。它不像其他野菜一樣屬於草本植物，而是木本植物。它的樹皮呈灰色，上面生滿了粗大堅硬的皮刺；花是淡黃白色；果子是漿果，球形、黑色。
刺嫩芽被食用的部分，主要是它的嫩芽，能夠起到補氣、活血、祛風、利濕、止痛、補腎益精等作用。
9、小根蒜
小根蒜又名薤白﹑小根菜。它的莖葉長得很像蒜，也有蔥﹑蒜的味道。其作用是通陽化氣、開胸散結、行氣導滯，治療痢疾以及抑制高血脂病人血液中過氧化酯的升高，防止動脈粥樣硬化。主要吃法有小根蒜拌豆腐，或熬點小根蒜白木耳粥。
10、馬齒菜
馬齒菜，又叫馬齒莧﹑長壽菜。一般為紅褐色，葉片肥厚，為長倒卵形，因為樣子像馬齒而得名。它含有蛋白質﹑脂肪﹑硫氨酸﹑核黃素﹑抗壞血酸等各種營養物質。由於其中含酸類物質比較多，所以吃的時候會覺得稍有些酸味。
馬齒菜的葯用功能是清熱解毒，涼血止血。因為它含有豐富的去甲腎上腺素，能促進胰島腺分泌胰島素，調節人體糖代謝過程、降低血糖濃度、保持血糖恆定，所以對糖尿病有一定的治療作用。此外，它還含有一種不飽和脂肪酸，能抑制膽固醇和甘油三酸酯的生成，對心血管有保護作用。它的吃法有很多種，焯過之後炒食﹑涼拌﹑做餡都可以。比如馬齒菜炒雞蛋，蒸馬齒菜餡包子，或煮點清熱止痢的大蒜馬齒。