A. 拜倫是哪國的浪漫主義詩人
喬治·戈登·拜倫（George Gordon Byron，1788-1824），是英國19世紀初期偉大的浪漫主義詩人，代表作品有《恰爾德·哈洛爾德游記》、《唐璜》等，並在他的詩歌里塑造了一批「拜倫式英雄」。他不僅是一位偉大的詩人，還是一個為理想戰斗一生的勇士，積極而勇敢地投身希臘民族解放運動。
拜倫是位享樂主義者、社交界寵兒、激進的偶像，同時也是當代最偉大的天才，他是浪漫英雄的始祖！他是一夜成名的詩人，也是惡名昭彰的情人，他是激進派份子，也是愛好異國冶遊的冒險份子。拜倫以其大膽與放肆成為19世紀初浪漫主義的精神表彰，他勇敢地投入各種生活體驗，然而這一切卻無法讓他的生命得到一個圓滿的答案。
拜倫
美貌、才智以及幸運女神的垂愛都降落到19 世紀詩人喬治·戈登·拜倫（George Gordon Byron）的身上。沒有兒女的伯父去世，讓他繼承了第六代拜倫男爵的爵位，這更加強了他強烈的自我意識。
當時是結核病猖獗的時代，人們還不知道結核病具有傳染性，也沒有特效葯，結核病是被稱為"白色鼠疫"的不治之症。初期的症狀是人變得纖細消瘦，膚色白皙透明，人們甚至相信這種狀態能夠激發藝術創作的才能（就像現代音樂人"信奉"葯物那樣）。
嘲笑這種風潮的拜倫揶揄道 ："我真想死於結核病呀。這樣就會從婦人們那裡贏得這樣的嘆息 ：躺在停屍床上的那位先生是多麼的英俊瀟灑啊。"
拜倫36 歲病逝，但是死因不是結核，而是在戰地染上的瘧疾。不用說能有多少女性為他扼腕嘆息。
"某天早上一醒來，突然成了名人"
拜倫在25 歲時訂制了這幅肖像畫。畫中他身著異國情調的民族服裝，是他與友人歷時兩年的壯游（富家子弟為了獲得經典的教育與修養，用很長的時間周遊各國）時，途經西班牙、摩洛哥、馬爾他、希臘等地中海各國在羅馬尼亞買下的。
拜倫非常重視自己的形象，他會讓製版者銷毀自己不喜歡的肖像版畫。他對這幅向英國肖像畫家托馬斯·菲利普斯訂購的肖像畫非常滿意，贊賞道 ："這真是傑出之作"。確實，拜倫的詩與這幅畫中的面孔和姿態非常契合。
▲托馬斯·菲利普斯 《拜倫肖像》
【1813 年 布面油畫 76.5cm×63.9cm 國家肖像畫廊（倫敦）】
男性特有的粗眉毛微微緊蹙，豐滿的紅色嘴唇看起來像女性，一雙富有生機的眼睛充滿力量且略含憂郁。嘴上細疏的鬍子稍稍上翹，下巴中間有條印痕，鼻子形狀標致，兩腮鼓起，肌膚白皙……非常稀少的男女兼備的富有性感的俊美。
關於他的著裝，拜倫在詩中這樣描述 ：好似野性的阿爾巴尼亞人，上衣長達膝蓋上方，長方形的圍巾包裹著頭，佩戴著帶有裝飾的槍，帶有斜紋圖案的金絲刺綉的服裝奪目引人。（作者譯）
壯游中的冒險、阿凡圖爾的戀情、青春的抑鬱和叛逆以及對浪漫的憧憬，一切都在歸國後（本肖像畫製作的前一年）匯聚於敘事詩《恰爾德·哈羅德游記》中。敘述詩一出版，就立刻獲得了拜倫自己都沒有想到的巨大成功。文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe）盛贊他為"本世紀最偉大的天才"。時代的寵兒就這樣誕生了。
"某天早上一醒來，突然成了名人"，拜倫的這句話也成了名句。
2003 英國電影《拜倫》劇照
矛盾的集合變為神秘魅力
拜倫並非從一開始就是一個寵兒，雖然父母都有貴族的血統，但是父親在他很小時就去世了，家庭窮困，母親言行偏執，讓脆弱的兒子受了不少苦。顯然，他沒有一個幸福的童年。就像前述那樣，直到伯父的去世，10 歲的拜倫才接連不斷地得到了爵位、財產和豪邸。此後，拜倫受到了應有的教育，他所具有的才能得到了充分挖掘和施展。他的詩被認為兼具浪漫主義的奔放和古典主義的嚴謹而獨具異彩。他有時孤傲清高，有時不拘言行、離經叛道得讓人皺眉，有時站在勞動者的立場上大談自由主義，但他的內核仍是一名貴族。
他就是一個矛盾的集合體，而這又變成他神秘的魅力。
拜倫真跡，網路圖片（侵刪）
他的外表也是如此，不是只有美貌和姿態優雅的靚麗一面。拜倫拖著腿歪著走路，可能是天生的"蝦米腿"（由於內翻足而造成的畸形），具體是怎麼回事不清楚。據說他本人根本不在意，但他一直絕口不提此事反而暗示出其內心深處的自卑。
本來在西方，貴族的身體必須是完美無缺的，比教養和知識還要重要的首先是肉體。"體格高大健壯的運動員才屬於高貴階層"的觀點根深蒂固。拜倫毫不在意與自己不大協調的身體，這種說法令人難以置信。
奇妙的是，正是這不完美的身體抓住了女性的心。人們通常認為，男子只有完美無缺才能贏得異性的心。其實，很多女子並不期待一個完美的男子。倒不如說，一個看上去很完美的男子必須有點瑕疵，才能讓人感到他的魅力。
拖著腿走路的拜倫，比英姿勃勃、健步如飛的拜倫，要性感數倍、數十倍。
因此，拜倫成為社交之花，比美女更迷人的社交之花，甚至他的冷淡與辛辣都讓人感到芬芳異常。
2003 英國電影《拜倫》劇照
戀愛的經歷與丑聞
他的情人多如繁星，這也使他成為活著的傳奇。
他結過婚，有一個女兒，但妻子帶著女兒離家出走了 ；被他拋棄後自殺的女性也有。成為重大丑聞的是他與後來成為英國首相的墨爾本子爵威廉·蘭姆（William Lamb, 支持維多利亞女王）之妻卡洛琳·蘭姆（Caroline Lamb）的關系。卡洛琳被比她小的拜倫所誘惑，雖曾罵拜倫是"惡棍"，但兩人分手後，她仍繼續對拜倫進行瘋狂的尾隨跟蹤。很難想像，這居然是身居高位的貴婦人所為。
▲托馬斯·勞倫斯 《卡洛琳·蘭姆夫人》
【約1805 年 布面油畫 48cm×56cm 布里斯托市博物館與美術館（布里斯托）】
如果只有這些花絮也就罷了，最誇張的是拜倫與異母姐姐奧古斯塔的關系。拜倫還用詩歌來贊美這段罪惡的戀情。因此，拜倫被趕出社交界也就是理所當然的事了。
2003 英國電影《拜倫》劇照
拜倫的戀愛對象不只是女性，還有大量的同性，此事暴露後，他在自己的祖國英國難以存身。拜倫在瑞士、義大利流浪期間完成了代表作《唐璜》。
這位不良詩人一直被惡評、名譽和粉絲們所包圍。
去世的前一年，拜倫加入義勇軍參加了希臘的獨立戰爭。據說，他的參加讓捐款和義勇兵都有所增加。希臘的獨立開啟了掙脫奧斯曼帝國束縛的歷程。假如不是病死而是戰死，喬治·戈登·拜倫就近乎完美了……
▼
END
文：中野京子