❶ 舒展（蘭溪籍女作家群作品系列之六）
浙江蘭溪人，經濟學者，偶爾閑筆遊走。
舒展作品1――
遙遠的阿米什
在北美的土地上，我曾設想過邂逅畫著怪誕臉譜的印地安人。那些通過文字和圖片，被我們廣泛熟悉著的陌生人，他們另類的膜拜和圖騰，或許可以喚起蒙昧遠古的血性印記。不期然，在賓夕法尼亞州富饒遼闊的土地上，我遭遇到18世紀的歐洲農夫，還有他們帶著薰衣草和草莓醬香味的女人。
她們神情淡然地站在我的對面，靠著她們頭戴寬邊帽、下巴留著長須的兄長。那樣的裝束，簡•奧斯汀時代的風格，使我摩登的現代裝束黯然失色。如果，我也穿上這樣的素色長裙，襯托出曼妙的腰肢、傲然挺立的胸膛，白色的便帽在額下打一個大大的蝴蝶結，妖嬈的眼眸像兩扇窗景，眼睛一閉一開，空氣都會帶著聲響……正浮想翩翩間，其中一個女孩明明是朝著我，視線卻穿透我落在遠方的一瞥，令我羞愧難當。她們的臉龐，因為天使般的恬靜而閃著聖潔的光芒，藍色的眼睛是純凈天空的倒影，以及遼闊綠色的莊稼地的暢想。
我遭遇的是北美的阿米什人（Amish），300年來以虔誠謙卑的姿勢，在現代化邊緣執著於自己信仰的阿米什人。
阿米什人是16世紀歐洲基督教再洗禮派的門諾信徒後裔，原生活在德國南部和瑞士。由於宗教迫害，18世紀開始移居到美國，最早在賓夕法尼亞州定居下來。阿米什人口增長迅速，如今大約有35萬人口，分布在美國22個州，賓夕法尼亞州的蘭卡斯特（Lancaster）是阿米什人最大的聚集地。
時間在這里靜止。阿米什人至今延續著18世紀的生活方式，篤信樸素、謙卑、和平、寬容的價值觀念，過著安詳、簡朴的農耕生活，拒絕一切現代化的設施，包括汽車、電力、手機和攝影，以及維持止於八年級的教育。我原以為他們遠離現代社會，孤怪落拓，在偏僻處與世隔絕，如保留地的印地安人。離開賓州首府費城1公里左右，我看到高速公路兩旁不算狹窄的便道，它們是馬車通道。暗紅的牌匾顯示，那個社區有阿米什人。原來阿米什人並不聚集而居，他們與普通美國人混住在一起，只有房前的黑色馬車和房屋後面高高的圓形谷倉，將鄰居的房屋區別開來。原來喧嘩、多變的現代生活與阿米什人近在咫尺。
他們堅守「索取有度」，堅守因信仰而致的平淡、謙卑的生活態度。不買奢侈品，不是因為清貧，而是因為精神的自律。他們認為不使用電力可以避免因為購買顯示身份的家用電器，而引發物質生活的個人競爭；不使用手機電腦，可以有更多的時間與親人交談；不使用現代農具，可以更多地依賴鄰里相助而感受集體的溫暖。他們認為富有就是能夠通過自己的雙手豐衣足食，扶幼養老，而且鄰里和睦。阿米什人拒絕使用現代科技設備，但他們並不反對現代科技，而只是不願意受到現代科技的控制，不想讓生活變得復雜。他們接受「有度」的變化，每走一步，他們都會認真討論，考察這一步是否「必須」，而不是像我們被自己創造出來的技術挾裹而行，馬不停蹄。
我們一直在試圖擁有、更多的擁有，慾望如同升起的熱氣球，離大地越來越遠，直到無法撒手；而阿米什人始終在放棄，放棄藍天與綠地之間物化的種種慾望，甘願成為大地的一片肌膚、一葉褶皺。他們伴著日出在清晨醒來，在泥土的芬芳中牽出馬車，開始一天的勞作。陽光沒有鋼筋水泥的阻擋，風兒從草原的這頭，劃過舒緩的山坡和莊稼，找著天邊的白雲嬉鬧。阿米什人的農庄，沒有化學污染、土壤退化的困擾。他們的莊稼單位產量全美最高，但他們並不把耕種當作財富，而視為替上帝做事。據美國農業部的鄉村調查，有著堅定信仰的阿米什社區確實是社區穩定性的楷模。
如果深入阿米什人的生活世界，撩開那層田園牧歌式的詩意麵紗，可能會發現他們也經歷著嚴峻現實的考驗。所以阿米什人給每個年輕人以選擇的機會。作為「再洗禮派」，他們反對給沒有判斷能力的嬰兒洗禮。孩子們必須在成年之後再洗禮一次，考慮是否願意成為真正的阿米什人。這此期間年輕人可以選擇離開，去體驗現代物質生活的自由，可以約會、喝酒、開車。事實上，離家五年之後，90%的年輕人選擇了回來。或許，任何一種對於生活方式的選擇，都有艱難而沉重的一面，如果想要堅守某種信念，也就總有一些代價不得不去背負。
阿米什人也曾遭受外界的罪惡傷害，但他們依靠內心的信仰，選擇閃避和饒恕，認為只有饒恕才能使傷口復原。將仇恨驅出心靈，拯救自己，這是阿米什式的生存智慧。
阿米什人的生活，對我們而言，就如已逝的歲月，遙不可及。我們與阿米什人之間，早已有了不同的喜怒哀樂。縱時空轉換，慾望的街車擁堵，再也找不到穿越的入口。遙遠、謙卑的阿米什人，只為我們世外桃源的詩意想像，添加了一條真實的注腳。
我在康科德似乎找到了鑰匙，但那把鑰匙打不開銹鎖；阿米什人手中似乎也有一把鑰匙，但這把鑰匙同樣打不開銹鎖。但至少，我們看到了光，在摸索前行的黑夜。雖不足以照亮前途，卻以溫暖的參照契入我們的坐標。
（文 /舒展 / 2011年6月）
舒展作品2――
古鎮，一片片神秘的領地。陌生到足以引起好奇；又以歲月沉澱的美好，足以令人砰然心動。是詩意的遠方，亦是時光流轉里深情的回望。
2016年，隨興走過的五座古鎮，恰好契合了金、木、水、火、土的特質。謹以此篇圖文總結，向逝去的2016致敬。
金： 建德新葉
耕讀傳家，農耕文明時期的金科玉律。
2016年春節，陽光嬌好。空氣中彌漫著春節特有的氣息。在俗世的炊煙裊裊中，幾縷希冀能上天入地傳遞喜慶的拜佛香、爆竹火葯香，勾連起人們關於光陰流逝、歲月亘古的追思之情。
在兩千年悠悠歷史的新葉古鎮行走，穿梭於古鎮幽深曲折的街巷。兩百多座古宅的小鎮，書院、私塾、義學、官學堂齊備。街巷的路中間，是片片相連的青石板，每一條石板路都通向學堂，令學子們下雨天不必在泥濘路上掙扎前行。正月初一，摶雲塔和文昌閣前，香火繚繞。世世代代的葉氏族人在這里祈求文運，成就「耕可致富，讀可容身」的理想。
文昌閣，族人子弟讀書處。閣中的天井青石板鋪面，是孩子們玩耍的天堂。陽光可以變幻角度瀉入天井，雨、雪也可以落下來。雨落下時，剛好落進青石臼，聲音如古琴，浸潤通透。年代久遠的屋宇，總會令人心神恍惚，空氣中彌漫著時間的記憶，許許多多的靈魂與故事，充滿了褐色的房梁、斗拱與立柱間，於傍晚時分最喧囂，擠擠挨挨地往黑暗中去。
「草堂關野意，甲族擅書香。」曾是葉氏族人千年流傳的驕傲。「耕讀傳家」，勤耕尚讀的古訓，懵懂時便耳濡目染。一種如今幾已絕跡的說唱藝術-------「漁鼓道情」，以講故事的方式，點點滴滴落心間，潤物細無聲。
讀書竟有萬般好，我想，最好處該是進可士、退可耕吧，成就耕讀人家的人生格局。可立身處世、可滋養心性。只是這數千年薪火傳承的策略，恐已是進固難，而退亦無可退，令人唏噓。
木： 寧波前童
初聞前童古鎮，最先想到的是前世、童年，與走神、悵然、希冀有關的詞語。前童，它必須以荒涼、古舊示人，並略帶溫情，才不枉未曾謀面，已神魂所系。初見之下，仿若沉木數截，被歲月烤似炭焦，星火尚存，黑夜即臨，噼啪而響。
按八卦規格縈繞於各家屋前的水溝，與路面一式，以鵝卵石鋪底，每天有人用竹耙清淤。石縫之間的青苔，油油地帶些靈氣，映照出煙火尋常里的歲月。婦人們在水邊的石板上搗衣。水流動得很快，極好地維持了水的清澈。
背著卡通小包的男童，不過三五歲，獨自穿過一道道曲折的小巷。頹敗的灰牆如護犢的老人，剎時有了肅穆的生機。從男童篤定的步伐，可以判定，他正走在家的方向。人們總哀嘆，故鄉是回不去了，猶如童年，再回不去。其實，每一代人的童年，各有斑斕。時光並不吝嗇地，眷顧每一代人。
三次經過一個破落的院子。院門大開，屋門卻緊閉，其頹如此，似無人居住。院內堆滿了木條、磚塊，各種雜物，卻干凈得彷彿每一件什物都剛離開主人，仍沉醉在勞作的陪伴中。最裡面牆角一株宮粉梅，開得繁茂，花瓣裹著清香，倏然飄落，聲似落雪。第三次經過時，依然屋門緊閉，梅開依舊。只廊下一隻竹籃子，正在滴水。
古鎮的夜，被檐下的紅燈籠招喚而來。燈籠越來越亮時，夜便一路往黑暗裡去。鵝卵石街面被雨水澆濕，泛起棕白的色澤。暮色沿著洇潤的街面，彌漫、升騰、飄浮。店家開始打烊，按著門板上寫的順序，一片一片地合上門板。
古鎮的雨夜，靜謐、清逸。窗燈之下，沏一杯香茶，聽雨絲輕叩，把天地細細地澆灌。夜行者的腳步，似近猶遠。伸首探望窗外，星月蹤跡不見，唯有雨聲疏疏淡淡。雨夜，塵埃落盡，思念不再遙遠。
古羅馬的賀拉斯說：「人的幸福要等到最後，在他生前和葬禮之前無人有權說他幸福。」我在古街上看到靜靜地坐在陽光下的老人，她們身上覆著一層金色暖陽，引我三步一回頭。城市，沒有可曬太陽的安靜南牆。
來時，細雨霏霏，恰遇這年的雨水節氣，以逃離的姿勢，走進前童的縈水古屋。而今，又以留連的步履，從已經開鑼的元宵燈會前逃離。細細地整理一楨楨隨手擷取的畫面，彷彿為來生，准備著忒修斯之線。
水： 永泰嵩口
嵩口古鎮，閩江上一座曾經繁盛一時的古渡口。我在春天一個細雨濛濛的早晨，走進這座渡口小鎮。江水青銅色，馱著匍匐的光陰，滾滾向前，一走就是千年萬年。
「青磚小瓦馬頭牆 ，迴廊胖柱綉閣藏」的徽派民居，於我再熟悉不過，它們是我童年的骨骼，一根根都是羽化的記憶。對於江南徽派，我滿眼看到的，都是前世。難怪詩人說，故鄉是隨時而發的舊疾。但對福建民居的感覺，卻總是隔著一層，對它的描述，終究流於膚淺。
悟透生死的人，開始預謀逃離城市。越來越多的人，開始用遠行丈量人生，企圖獲得餘生的啟示。汲滿一桶井水，可以濯心清目，也可以折射時間的讖語。除了古井，有水的地方，全都淪陷為遠方。
請恩准我逃往荒涼凋敝的古鎮。鍾情的古渡，一株香樟方好。所有的元素各就各位，只待把流年的離別，枝繁葉茂地托起，讓期盼生根，坐擁滿襟的山嵐。
在水邊結廬，日子便風生水起，盤庚的「奠厥攸居」飛上祖居的門匾，也盤桓於所有的水埠。在古鎮蒼茫如松的肌膚上，在雨中潤澤幽亮的街面上，在鵝卵石罅隙冒出的綠意上……在雨中，所有的故事，正趕往醒來的路上。
「山川異域，風月同天」。一百年前，是否有人在此，一襲青衿，神色月白，憑窗凝立間，山嵐、江風、青鳥的鳴唱，都可一一辜負。而今，隔街觀望的我，原來貧瘠如洗。
南蠻的石巷，堅固如磐，它通往中古。打油紙傘的越女，只是北方無知的想像。這里，是謎一樣的南方南。
有點陽光，偶爾的結伴同行，日子便不用假裝。往前，或者向後，都是峰迴路轉，暗傷又何懼？
火： 泉州官橋
蔡氏族人，晉人後裔和旅菲華僑的雙重身份，用勤勞和智慧，造就了糅和中原文化與南洋文化的瑰麗建築。紅牆紅瓦、紅磚雕飾的建築群，彰顯著遠渡南洋的閩南人豪邁奔放的拚搏精神，又寄託著故土難離、葉落歸根的赤子情懷。
這里的天空總是被海風吹得湛藍。艷若驕陽的紅牆，純白沉靜的花崗岩，襯得藍天更加深邃高遠。
走在石條鋪連的窄巷，偶爾從石窗中飄出稱為「晉唐遺音」的南音唱曲，一唱三詠、繞梁三匝無枝可棲，如怨如慕。是晉人南渡的記憶傳承，「先自離懷百不堪。檣燕呢喃，梁燕呢喃。」
庭院飛甍如浪。昂首翹望、獨具閩南特色的曲凹線燕尾脊，宛若在茫茫大海的浪尖上飄搖的小舢板船，升起的不僅是月牙兒般的詩意，還會聯想到飄洋過海下南洋時的滔天駭浪。需要怎樣的不折不撓的毅力，才能衣錦還鄉。
閩南人崇尚紅色，相信愛拼才會贏。 紅磚、紅瓦、紅牆，傳遞出一種喜慶、祥和的氣息。不僅牆磚和瓦片，室內地磚也是相同的紅色。他們與高大的紅木棉、鳳凰花一道，給人以熱情似火、奔放不羈的印象。
閩南的紅磚，奇特處在於：雨水越侵襲，磚色越鮮紅。當年在廈大求學，住豐庭一號樓。木樓板，上輔紅磚，封以白灰。每周用水沖洗地板，不漏水，且越洗越紅，會呼吸的紅。
德典厝的年輕女主人是廣西人，嫁過來才五年，能說一口流利的閩南語。聽女子講閩南語是種享受。那圓潤的聲音，彩豆似地甩出、上揚，有黃鸝兒的婉轉。寮、厝、水車堵、紅磚鏨……外地人在閩南語面前，一句也聽不懂，只覺得鶯歌燕舞。
與古厝外牆明艷亮麗的紅磚相比，古厝的內房全是木結構隔間。耀眼的光線，一下子沉靜下來。時間令木質暗沉，也使心靈安穩。
大厝後面是菜地，不見鋤菜、汲水人，一隻貓在石檻上跳一下，轉眼不見。
卡爾維諾說，每到一個地方，旅行者就會發現一段自己未曾經歷的過去：已經不復存在的故我和曾經擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬於你的異地等著你。
不過，在蔡氏古民居，我沒有遇見卡爾維諾所言的與過往重疊的陌生感，也許是因為它與我的過往太不相同。我只感覺這里的色彩，藍天紅屋艷麗妖嬈。還有，猛烈的海風，如一場往事，突然吹亂了我的長發。
土： 婺源篁嶺
篁嶺，一座掛在半壁山崖上的古鎮，以曬秋聞名。那一匾匾曬在陽光下的，是秋的收獲，也是篁嶺人對土地的敬意。
走進篁嶺，最先迎接我們的，是牆上的斜暉，一道道影子仿若一個個紀元。我爬山涉水，踩著光陰裁縫的線索而來。
每去一個陌生的古村鎮，都像小媳婦回娘家，興起就走，渾身滲透著奔赴、傾訴、歡笑、放鬆的熱勁。去城市則不同，我得精心裝備，簡練的發言稿、典雅大牌的衣裳、含蓄親和的目光。如一場場的遠征。
此刻身處古村，覺得那些征程，不過是眼前的馬頭牆和望獸，既不防火，也鎮不了妖，空有一副威嚴的氣勢。
越來越喜歡鄉間的行走。執迷於不經意間的小小觸動。看山民將劈開的柴木，隨意地堆放在牆跟。陽光柔軟地趴在上面，一副地老天荒的架勢。屋後柿子樹長得漸漸高過了老屋。喜慶的柿子裝飾了三代人的時間，也關照過越冬喜鵲的年成。
門前一隅，三兩畦青菜、香蔥，不為每天的一飯一蔬，只是閑日里時間與空間的隨意勾兌，順手便種下了。門前一棵石榴樹，頭發梳了祖母的模樣。不知是誰，年年把新桃換舊符。留守的父母，還是趕年歸來的遊子？
曾經以精算的眼光，丈量過農人曬秋的收獲，它們如此微不足道。竹匾上紅的辣椒、黃的玉米、綠的菜乾，我的手指無意中輕輕篩過，所有與植物生長類似的節律，剎那間在指間跳躍。彷彿觸摸到了自己與文字的親近。不問收獲，只與時光糾纏。
畫面中這只不起眼的陶瓮，可以橫掃當年所有與吃有關的輪廓。曬豆醬、腌酸菜、鹵豆腐、釀米酒，還有春節的八仙桌上所有迎客的小茶點：冬米糖、炒米膨、芝麻酥……每一回換裝食物，必須將陶瓮洗凈，在陽光下日復一日地曬透，趕走陶瓮對上一次食物的味覺記憶。
我在這個下午邂逅的景物，全與光陰有關，包括不肯離枝的柿子、竹匾上的曬秋、黃泥圍牆里的一小畦綠意。它們如此明媚，空氣中滿滿地飄著時間流淌的氣息。
為什麼詩意總在遠方，又總要在陌生的土地上欣喜於某個久遠記憶的重現。你的目光越過奢華的門樓，感慨於村前低矮的山崗，半坡不起眼的松林，恰如外婆的村口。
下山離開的時候，我順著夕陽的視線，回望這掛在半壁山崖上的山村，竟然半片人影不見，只有層層疊疊矗立的粉牆黛瓦，隱現於群山的光影背後。古道邊千年的香榧、銀杏、紅豆杉依然，年年把黃葉抖落，隨山風跌入山澗，回歸大地深處。
（文 /舒展 ）