① 記憶深處的辣醬
今晚吃稀飯，我又習慣性的拿出了我常備辣椒醬–––天車香辣醬。
這個天車香辣醬，在我小的時候可是很出名的，地位在那時候不亞於現在的老乾媽！主要是，商店貌似也沒有別的辣醬，只有這一種。我記得，那時候分大瓶與小瓶的，小瓶的一塊五毛錢，吃完了辣椒洗干凈可以當玻璃水杯用。瓶子設計很簡單，圖案是個三個三角形組成的山，然後寫著天車牌辣醬，全都是白色。當喝水杯子也不突兀。
到了冬天，只有大白菜和蘿卜過冬的時候。我們家桌子上吃飯的時候就多了一瓶天車牌辣醬，吃粥的時候，叨一筷子抹在饃饃上，辣得稀里嘩啦，但吃得滿心歡喜，吃面的時候，叨一筷子攪拌在湯面或者拉條子里，濃郁的香咸傍著撲面而來的辣味立刻就沖擊著鼻腔，促使你迫不及待的往嘴裡塞。真的是太百搭了！
長大了以後，我慢慢的遺忘了天車牌辣椒醬，大超市裡並沒有看到它的身影外。只有小超市裡有，價格並不便宜。那時候老乾媽接近500克五塊多錢，天車牌辣醬才200多克也是這個價格，我當然選擇老乾媽了，它還有好幾種口味呢。
這一忽視就是幾十年。前不久，我在愛家超市的一排辣椒醬里又看到了那熟悉的白色字包裝，瓶子蓋變成了鐵的，不是塑料的了，字也有了增減。現在變成了天車香辣醬！在一排花花綠綠的包裝瓶里，它是最樸素最不引人注目的，但也是讓熟悉的人最不容忽視的！天哪，二十多年了，滄海桑田，物是人非，曾經的小毛孩都變成了中年男女，這個辣椒醬居然還是曾經的模樣！它就像穿越過來的一樣，看著它，曾經的那些過往從記憶深處洶涌而出……我彷彿回到了小時候的飯桌前，看到嚴肅的爸爸，和藹還年輕的媽媽，幾個埋在碗上只顧著造飯的小腦袋瓜。沒有想到，它會進入大超市，我拿在手裡像看一個精品擺件樣瞅了半天。終於發現它是四川出的！天呢，我一直以為它是新疆出的呢，過去三個三角形組成的山不是天山的象徵嗎？我笑了，看眼標簽，8、7元，依然不便宜，我還是放入了購物車，就當是它入駐大超市的見面禮吧。
晚上回家打開了，一邊給兒子講著我小時候的經歷，一邊迫不及待的塞入了嘴裡。那種熟悉的味道還在，但又似乎不一樣了，至於怎麼個不一樣，我也說不出來，非要說呢，就是沒有過去那麼好吃。細細的品，居然吃到了香辣米粉的味道，我黯然失笑。但好在味道雖然差了些，還是有過去的味道……
天車香辣醬，過去的味道，老牌子，三十多年什麼都變了，它還在。希望它一直在，陪伴我到老……